小焕说事，感谢您观看我的节目。“你们这些印度人打算什么时候搬走？整栋楼里都是你们的咖喱味，生活在这里的人可不是香料市场！”这句话如同尖锐的锯子，令我不快。我正站在302号的门口，脚边是一袋刚买的蔬菜，叶子上仍然悬挂着水珠。隔着楼层，老周的声音从四楼传来，震动得楼道里的感应灯相继亮起三盏。我抬起头，看见402的门半开着，拉杰正站在门内，他手中握着一把未及时收起的拖把，水珠一滴一滴地从拖把头滴落在门口的鞋垫上。“周叔，我们已经在通风了。”拉杰的中文口音很重，每个字似乎都是从喉咙深处挤出来的，“我们做了香薰，还有排风扇——”“通什么风！你闻闻，这气味！我孙女的校服上沾满了这个味道，老师还问我们家是不是开饭店的！”老周愈说愈气，声音越来越高。那件洗得有些发灰的蓝外套敞着，里面的白背心显得格外显眼，脖子上青筋突起。

我提起手中的菜，关上自家门，心里有些无奈。老周是这栋楼的老住户，退休前在钢铁厂工作了三十年，脾气热得像高炉，一触即发。拉杰和他的两个同学是今年三月搬入的，自他们来后，楼道里围绕他们的议论就没断过。每当有人提到烧烤味、深夜来去，还有外卖堆在门口的情况，大家就会想起前几天发生的那件事情。

我走到四楼时，老周依然在门口，宛如一堵灰色的墙壁。拉杰身后，阿南德和苏哈斯站在沙发边，手中的书本还未合上，皆是愣愣的神情，谁也不敢发声。“老周，先别急，”我夹在他们之间，“有什么事慢慢说，这大中午的，不要吵到其他人午休。”“李姐，您来得正好。”老周转过头望着我，“您是这栋楼的楼长呀，当初您是怎么介绍这些房客的？您说他们都是大学生，专门来中国进修一年。而如今这一年还没到，整个楼都跟着遭殃。”

老周的话触及了我的神经。他说得没错，这房子确实是我帮他们租的。自从丈夫离世，家里仅靠着邮寄的养老金和这栋旧楼的三套房租生活。402号原本是我婆婆留下的，自从她去世后一直空置。去年底，我通过社区的留学生服务中心把402号的信息发布出去，对接的正是拉杰一行人。“老周，他们租金也按时交，从未在楼道里打过架。”我试着为他们辩解。“没打架？上个月那个印度人喝醉了，居然在楼下草坪上呕吐，物业还拍照贴到公告栏，真是给整个楼丢人啊！我孙子才上二年级，回来问我什么叫‘老外’，我该怎么回答？”

拉杰手握着拖把，指关节因为用力而发白。他虽然比阿南德和苏哈斯高了不少，却在老周面前显得无比弯腰，肩膀也耷拉着，像只畏缩的小兽。我注意到他脚边的黑色塑料拖鞋上沾染了一块褐色的酱汁，已干成了硬壳。“周叔，那天我们已经道歉了。”拉杰的语调缓慢，声音低沉，“米陶喝得有点多，他其实从没喝过那么多白酒。我们跟物业解释过，还去清理了草坪。”

“说得好听。”老周背过手，语气沉重，“你们知道这栋楼里住着多少老人和小孩吗？你们白天上课，一两点还在做饭，剁东西，椅子拖来拖去。我已说了多少次，这样有用吗？”楼道瞬间安静下来，空气似乎变得沉重。我夹在四楼与三楼之间，手中菜袋的边缘被指头压出两道红印。老周说的话不是空穴来风，我心里明白，这些事我也曾听邻居们反映过。我一直在努力调停，每次拉杰都认真回应，虽然确实有所收敛，但习惯的改变远比想象中缓慢。

“老周，孩子们也不容易，远道而来读书。”我勉强说道，声音微微颤抖。抬头看向拉杰，他的眼中闪过一丝难以形容的光芒，犹如深夜透过玻璃看见的遥远灯光。“他们不容易，我们就轻松了？”老周最后重重地叹了口气，鞋底在地面上轻轻转动，然后转身回家，快步走到403号门口时又回过头来，用只有我们能听见的音量说道：“你们最好想清楚，再这么下去，这栋楼是容不下你们的。” 随着防盗门“砰”地一下关闭，响声如同重物坠地。拉杰的肩膀微微一颤，阿南德后退一步，无意中撞上茶几的角，疼得倒吸一口凉气，却未发声。

我并没有立刻离开，而是站在门口沉默片刻。拉杰终于抬起头，给了我一个歉意的眼神，他张了张嘴，最终却只说了一句：“李阿姨，对不起，又麻烦您了。”我挥手示意，“进去吧。”随即转身下楼。当我走到三楼自家门口时，耳边仍能听见402号轻轻合上的声音，宛若一声沉重的叹息。

回到客厅，我坐上那把在旧货市场淘来的藤椅，发出吱呀的声响。我把蔬菜放进水槽，打开水龙头，哗哗的流水声似乎想把那些不快的对话冲走。窗外的梧桐树影在瓷砖上晃动，时而明亮时而黯淡。

其实，拉杰并不是个坏人。他每个月的第一天都会准时将房租汇给我，从无迟到。有时在楼道遇见我提东西，他总会主动帮忙，哪怕我推辞，他也默默接过来，送到三楼的门口。有一次晚上我胃痛得厉害，碰巧拉杰从学校回来，他没有犹豫，就跑了两条街去24小时药店为我买药，回来时汗水浸湿了他的额头。他递给我的时候只说了一句：“李阿姨，您试试这个，如果还不舒服就去医院。”